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唯天为大：孔子“天教”略论

黄玉顺

（山东大学 儒学高等研究院， 山东 济南 ２５０１００）

　 　 ［摘　 要］ 在孔子看来，天具有神格性，即具有智能、情感与意志；天具有终极创生性，
人与万物都是“天生”的，创生的方式就是“天命”。 因此，天是万有之有、众神之神。 圣人

就是沟通天人的中介，但圣人仍是有限的人，而不是全能的天。 孔子指出“唯天为大”，意
在强调天是生成并统摄、高于并优于一切存在者的唯一超凡者。 人的理性或德性可以超

越经验，却永远无法超越这个凡俗世界，因此，“人”永远不能取代“天”。 人对天的态度，应
当是敬畏。 所以，孔子的思想绝非“人本主义”，而是以天为本的“天本主义”；作为“儒
教”，孔子的教义乃是“天教”。
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①　 《论语·泰伯》，《十三经注疏》，北京：中华书局 １９８０ 年影印版，第 ２４８７ 页。
②　 这里的“超验的”（ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌ）或译为“先验的”，“超凡的”（ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔ）或译为“超验的”，这样的译法易致误解。
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近来，儒家“超越”（ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｃｅ）观念问题成为人文学术研究的一个前沿课题。 儒家的超越观

念，乃是由儒学创始人孔子开启的。 然而对于孔子的超越观念，学界长期存在着严重的误读，认为孔

子突破了“外在超越”（ｅｘｔｅｒｎａｌ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｃｅ）、转向了“内在超越”（ ｉｍｍａｎｅｎｔ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｃｅ），更有甚

者，乃至将孔子描绘成一个无神论者。 本文旨在通过对孔子“天”概念的专题讨论，还原孔子超越观

念的真相。

一、天的超凡性

孔子指出：“唯天为大，唯尧则之。”①这里的“唯天为大”，传统注疏未作充分阐发，其实乃是一个

极其重大的命题，意谓“天”作为独一无二的绝对存在者，乃是生成并统摄、高于并优于一切存在者的

超凡者（Ｔｈｅ Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔ）。 因此，“唯天为大”这个命题乃是孔子超越观念的总纲。 显然，在孔子心

目中，天乃是超凡的，即不仅超出人的经验乃至人的存在之外，而且超出整个凡俗世界（ ｔｈｅ ｓｅｃｕｌａｒ
ｗｏｒｌｄ）之外。

（一）超验主体与超凡主体的分辨：“内在超越”与“外在超越”
要真正透彻理解孔子的超越观念，首先要严格区分超越的两种截然不同的主体，即“超验”与

“超凡”②：“超验”（ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌ）指“人”的超越性，即理性或德性超出感性经验的界限，但绝不可能

超出人本身的存在，更不可能超出这个凡俗世界；而“超凡”（ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔ）则指“天”的超越性，即超

出整个凡俗世界的界限③。 唯有如此明晰的分辨，才能避免目前学界的概念混乱。
然而自 ２０ 世纪 ７０ 年代以来，一些儒家学者提出中国哲学与文化是“内在超越”，而西方哲学与

宗教则是“外在超越”④。 牟宗三率先提出“内在超越”说：“天道高高在上，有超越的意义。 天道贯注

于人身之时，又内在于人而为人的性，这时天道又是内在的。 因此，我们可以康德喜用的字眼，说天

道一方面是超越的，另一方面又是内在的。 天道既超越又内在，此时可谓兼具宗教与道德的意味，宗
教重超 越 义， 而 道 德 重 内 在 义。”⑤ 后 来 余 英 时 将 “ 内 在 超 越 ” 改 为 “ 内 向 超 越 ” （ ｉｎｗａｒｄ



ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｃｅ），进行中西思想比较：柏拉图主张“理性是不变的、永恒的存在，与感官事物之随时迁

流完全不同。 ……理性说恰恰是‘外向超越’的一种表现，因为理性作为存有和价值之源完全在人性

之外”；而“孔子创建‘仁礼一体’的新说是内向超越在中国思想史上破天荒之举；他将作为价值之源

的超越世界第一次从外在的‘天’移入人的内心并取得高度的成功”①。
这种“内在超越”之说获得许多学者的附议，但学界也不乏反对的声音②。 确实，“内在超越”之

说并不符合孔子思想的实际；事实上，孔子“还保留着外在超越的‘天’；它和西周时期的‘天’或‘上
帝’一样，不仅是外在的、超越的，而且是神圣的”③。 甚至提出“内在超越”之说的牟宗三自己也曾指

出：“孔子在他与天遥契的精神境界中，不但没有把天拉下来，而且把天推远一点。 在其自己生命中

可与天遥契，但是天仍然保持着它的超越性，高高在上而为人所敬畏。”④显然，“内在超越”的说法混

淆了上文所说的两种不同主体的超越：在孔子那里，“德”固然是“超验的”，即超越经验的，但毕竟是

内在的，即内在于人的心灵意识；而“天”却是“超凡的”，即外在于人和凡俗世界。 否则，孔子的很多

言论都会令人无法理解（详下）。
（二）存在论与境界论的分辨：“天人二分”与“天人合一”
中国哲学“内在超越”之说是与“天人合一”之说相匹配的，许多学者认为，中国哲学的基本特色

之一就是“天人合一”。 张载最早明确提出“天人合一”⑤，随之得到普遍认可。 二程甚至说，连“合”
字都是多余的：“天人本无二，不必言‘合’。”⑥然而，按照“超验”与“超凡”的划分，显然，孔子的天人

之际观念恰恰不是“天人合一”，而是“天人二分”，人是人、天是天，两者并不是同一个实体。
问题究竟出在哪里呢？ 其实，蒙培元先生早已解决了这个困惑，那就是“实体论与境界论的区

别”⑦，或者说是存在论与境界论的区别。 只有在境界论的意义上，“天人合一”概念才是可以成立

的，蒙先生谓之“天人合一境界论”⑧，即人通过“功夫”达到“天人合一”的境界。 然而，在实体论或存

在论的意义上，“天人合一”概念是根本不能成立的。 蒙先生指出：“不管是孔子的‘天生德于予’，还
是孟子的‘尽心’‘知性’‘知天’，都以天为最高存在，以天为心性来源。”⑨这就是说，孔孟儒学的超

越观念乃是天人二分的，“否则就很荒谬，似乎本来‘天’是一个实体，‘人’是另一个实体，而现在两

者合并为一个实体了。 其实，这里的‘合’不能理解为‘合并’，而只能理解为‘符合’，即人的心性通

过修养功夫而达到了符合‘天道’或‘天意’的境界；但即便如此，人仍是人，天仍是天，两者仍是不同

的实体”。 这就是说，“人”尽管可以达到超验的境界而“知天———事天”，但仍然是凡俗的存在

者，唯有“天”才是超凡的存在者。

二、天的神格性

不仅如此，在孔子心目中，“天”还具有神格性（ｇｏｄｈｏｏｄ），乃是鬼神之中的至上神。 傅斯年曾指

出：“孔子所信之天命仍偏于宗教成分为多。”蒙培元先生也指出：孔子的境界说“既是道德的，又有

超道德的一面。 所谓超道德，是说它具有宗教精神，或者说是一种宗教境界。 因此，不能把孔子的仁

学仅仅归结为世俗的伦理主义”；这是因为“孔子并没有完全否定宗教性的天”，“这里的天是能言
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而不必言的具有人格意志的神”①；“当他把天命当作外在的异己的力量进行解释时，确实表现了宗

教神学的倾向”②；“从这个意义上说，孔子是一位宗教改革家”③。
之所以如此，是因为孔子继承了《诗》《书》的观念。 众所周知，《诗》《书》时代的“天”与“上帝”

同义，与基督宗教的“Ｇｏｄ”同样是人格神的称谓，唯其如此，汉语才用“上帝”或“天”去翻译西语的

“Ｇｏｄ”。 所以，应当恢复孔子“天”概念的本义，即其所指的是一个人格神，具有智能、情感和意志。
（一）天的智能性

孔子曾说：“不怨天，不尤人；下学而上达。 知我者，其天乎！”关于“知我者，其天乎”，邢昺解释

说唯天知己志也。”④朱熹解释：“但知下学而自然上达……则见其中自有人不及知而天独知之之

妙。”⑤刘宝楠解释说“唯天知己”；“‘下学而上达’为作《春秋》之旨，学通于天，故惟天知之”，并引刘

向《说苑·至公篇》“夫子……上通于天而麟至，此天之知夫子也”⑥。 程树德解释曰“不怨天者，知天

之以己制作为后王法也。 不尤人者，人事之厄，天所命也”；“圣人删订赞修，惓惓斯道之心上通于天，
而天自知之”⑦。 显然，孔子称“天”能够“知我”，表明天是具有智能的。

不仅如此，据《论语》载：“子疾病，子路使门人为臣。 病间，曰：‘久矣哉，由之行诈也！ 无臣而为

有臣。 吾谁欺？ 欺天乎？’”邢昺解释：“既人不可欺，乃欲远欺天乎？”⑧皇侃解释：“我实无臣，今汝诈

立之，持此诈欲欺谁乎？ 天下人皆知我无臣，则人不可欺。 今日立之，此政（正）是远欲欺天，故云

‘欺天乎’。”⑨朱熹解释：“我之不当有家臣，人皆知之，不可欺也；而为有臣，则是欺天而已。”欺，指
欺骗。 孔子的意思是：天乃是不可欺骗的。 天之不可欺，当然是因为天是“全知全能”（ｏｍｎｉｓｃｉｅｎｔ）、
无所不知的。

（二）天的情感性

据《论语》载：“子见南子，子路不说（悦）。 夫子矢（誓）之曰：‘予所否者，天厌之！ 天厌之！’”邢
昺解释：“厌，弃也。”朱熹解释：“厌，弃绝也。”程树德提到：“孔云：‘我见南子，所不为求行治道

者，愿天厌弃我。’此一义也。 郑氏汝谐……云：‘灵公、南子相与为无道，而天未厌绝之，予其厌绝之

乎？ 予之所不可者，与天同心也。’此又一义也。”这是孔子对天发誓：如果我见南子的行为“不合于

礼，不由其道”，天一定会厌恶而弃绝我！ 天对某个人厌恶而弃绝，这显然是一种强烈的情绪表达。
另据《论语》记载：“王孙贾问曰：‘“与其媚于奥，宁媚于灶”，何谓也？’子曰：‘不然。 获罪于天，

无所祷告也。’”邢昺解释：“我道之行否，由于时君，无求于众臣；如得罪于天，无所祷于众神。”皇侃

解释：“言我不被时用，是由君命，何能细为曲情以求于汝辈？ 譬如世人得罪于天，亦无所细祈祷众邪

之神也”；“明天神无上，王尊无二，言当事尊，卑不足媚也”。 “天神无上”是说天乃是众神之中的至

上神。 因此，一旦得罪了天，那么，向众神祈祷是没有用的。 “得罪于天”，即受到天的怪罪。 天能怪

罪人，说明天是有情感的。
又据《论语》记载，孔子之为人，“迅雷风烈，必变”。 邢昺解释：“风疾雷为烈，此阴阳气激，为天
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之怒，故孔子必变容以敬之也。”①所谓“天之怒”，当然也是天的一种强烈的情绪表现。 显然，在孔子

心目中，天是具有喜怒哀乐的情感的。
（三）天的意志性

据《论语》载：“颜渊死。 子曰：‘噫！ 天丧予！ 天丧予！’”邢昺解释：“孔子痛惜颜渊死，言若天丧

己也。”②朱熹解释：“悼道无传，若天丧己也。”③两家的解释，“若”字其实都是多余的。 刘宝楠认为：
“盖天生圣人，必有贤才为之辅佐。 今天生德于夫子，复生颜子为圣人之耦，并不见用于世，而颜子不

幸短命死矣，此亦天亡夫子之徵，故曰‘天丧予’。”④另据《公羊传》载：“颜渊死，子曰：‘噫！ 天丧

予。’子路死，子曰：‘噫！ 天祝予。’西狩获麟，孔子曰：‘吾道穷矣！’”何休注：“天生颜渊、子路，为夫

子辅佐；皆死者，天将亡夫子之证。”⑤显然，所谓“天丧予”，是在讲天的一种意欲与意志行为。
又《论语》载：“子畏于匡，曰：‘文王既没，文不在兹乎？ 天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文

也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！’”邢昺解释：“天将丧此文者，本不当使我与知之；今既使我知

之，是天未欲丧此文也。”⑥此说出自皇侃引孔安国曰“言天将丧此文者，本不当使我知之；今使我知

之，未欲丧也”；又引马融曰“天之未丧此文，则我当传之，匡人欲奈我何也”⑦。 朱熹引马氏说：“天若

欲丧此文，则必不使我得与于此文；今我既得与于此文，则是天未欲丧此文也。 天既未欲丧此文，则
匡人其奈我何？”⑧这是讲天之“欲”，即天的意欲、意志。

综上可知，孔子心目中的“天”确实是一个具有智能、情感和意志的人格神。

三、天的唯一性

孔子认为，天不仅超出这个凡俗世界之外，而且超出所有一切存在者，包括“众神”。 这里所谓

“之外”，包含“之上”的意思，即是说，天是至上的存在者、至上神。 这就是天的唯一性，即孔子讲“唯
天为大”之“唯”的意旨所在。

（一）万有之有：天是至上的存在者

学界有一种误解，以为儒学之中存在着若干个“天”概念，即“天”是复数的。 例如冯友兰先生就

认为，“天”“至少有五种意义”：“物质之天”（天空），“主宰之天”或“意志之天”（天帝、天神），“命运

之天”（天命），“自然之天”（天性、天然），“义理之天”或“道德之天”（天理）⑨。 但是，“１９２７ 年 １１ 月

９ 日，冯友兰在《燕京学报》上发表了一篇题为《孔子在中国历史中之地位》的文章……认为孔子在

《论语》中所说的天，完全是一个有意志的上帝、一个‘主宰之天’”。 确实，在孔孟那里，“天”是单

数的，即只有一个“天”，乃是唯一的至上存在者。
这里的关键在于理解这样一个观念，即“示”的观念：作为实体的“天”是唯一的；其他关于“天”

的言说都不过是天之“示”———天的某种显示方式、显现样态，如此而已。 此乃汉字“示”的本义，正
如许慎所说：“示，神事也。”对此，孟子指出：“天不言，以行与事示之而已矣。”赵岐解释：“天不言语

……以其事，从而示天下也。”天之所“示”，也就是天之“行与事”，如孔子说：“天何言哉？ 四时行

焉，百物生焉，天何言哉！”这就是说，“四时行”“百物生”，即一切存在者之存在，都不过是天之“行
与事”，即天之“示”而已。
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此“示”乃是中国文化的一个极为重要的传统观念，如《易传》讲：“天垂象，见（现）吉凶，圣人象

之……《易》有四象，所以示也”①；“夫乾，确然示人易矣；夫坤，隤然示人简矣”②。 所谓“天垂象”就
是“天”之“示”，甲骨文作“〒”或“丅”，金文作“ ”， 而有不同的解释：徐中舒等认为，“象以木表或

石柱为神主之形”，“示即主，为庙主、神主之专用字”，在“卜辞祭祀占卜中，示为天神、地祇、先公、先
王之通称”③；而许慎则认为是“天垂象，见吉凶，所以示人也。 从二；三垂，日月星也”④（此处“二”是
古文“上”字，指天）。 无论哪种解释，“天垂象”“所以示”都是说的天通过各种现象来显示、显现。 简

言之，复数的“天”不过是单数的“天”的种种显示而已，这是本质与现象或本体与现象的关系，天是

唯一的至上存在者⑤。
（二）众神之神：天是唯一的至上神

上述“天”与“示”或“象”的关系，乃是“一”与“多”的关系，犹如宋儒所谓“理一分殊”⑥、“月映

万川”⑦；但宋儒的“理”已经丧失了神格性，“宋明儒学的发展基本上是向内在化方面走，超越性的价

值几乎丧失殆尽”⑧，而孔子的“天”则是一个至上神。 这就涉及“天”与“鬼神”的关系问题了。 孔子

的时代，神格性的“天”属于“神”的范畴，与“鬼神”观念相关。 那么，孔子如何看待鬼神呢？
众所周知，《论语》有这样一句话：“子不语怪、力、乱、神。”⑨但这句话并非孔子本人所说。 有人

据此认为孔子不谈鬼神，其实不然，仅《论语》就记载了孔子 ４ 次谈到“鬼”、３ 次谈到“神”，岂是“不
语”！ 当然，孔子直接谈“鬼”“神”并不多，但这只能说明他很谨慎，不肯轻易谈论。 何以如此？ 皇侃

解释：“此四事言之无益于教训，故孔子语不及之也。”刘宝楠解释：“或无益于教化，或所不忍言。”

这就是说，孔子并非否定鬼神的存在。 程树德指出，“此‘不语’谓不与人辩诘也”，并引皇侃之说“谓
不通答耳，非云不言也”。 这就是说，孔子并非不谈论鬼神，而是不与人辩论鬼神之事。 其所以如

此，朱熹解释道：“鬼神，造化之迹，虽非不正，然非穷理之至，有未易明者，故亦不轻以语人也。”这

个解释是有道理的，即孔子是因为鬼神之事“有未易明者”，所以才“不轻以语人”。 何晏也有类似的

理解，他在解释“未能事人，焉能事鬼”时，引陈氏的解释为“鬼神及死事难明”。
何晏这个解释，见于他对《论语》这段话的理解：“季路问事鬼神。 子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’

曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”孔子并不直接回答子路关于“鬼神”及“死”的问题，而是引导

子路思考“人”之“生”的问题。 皇侃解释：“鬼神在幽冥之中”；“人事易，汝尚未能，则何敢问幽冥之

中乎？”何晏引陈氏说，这是由于“鬼神及死事难明，语之无益，故不答”。 这也并不是说关于“鬼
神”与“死”的问题是不该问的，朱熹指出：“死者，人之所必有，不可不知，皆切问也。 然非诚敬足以

事人，则必不能事神；非原始而知所以生，则必不能反终而知所以死。 ……程子曰：‘昼夜者，死生之

道也。 知生之道，则知死之道；尽事人之道，则尽事鬼之道。 ……或言夫子不告子路，不知此乃所以

深告之也。’”

程朱的这种理解颇为深刻，“这不禁让我们想起海德格尔的‘向死而在’，亦即‘向死而生’……
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就是从‘先行到死’中追寻‘存在的意义’，即在死亡中领会生存的意义；而孔子则反之，即‘向生而

死’，就是在生存中追寻死亡的意义，在生活中领会鬼神的意义”①。
而孔子的另外一句话，同样是追寻存在的意义，却是海德格尔式的“向死而在”，即从死亡、鬼神

中追寻生存的意义：“祭如在，祭神如神在。”邢昺指出：“此章言孔子重祭礼。 ‘祭如在’者，谓祭宗庙

必致其敬，如其亲存。 言事死如事生也。 ‘祭神如神在’者，谓祭百神亦如神之存在而致敬也。”②这

里的“如神之存在”这个措辞易致误解。 问题的关键在于正确理解“如在”：如果理解为“犹如存在

着”，则鬼神的存在就仅仅是假设。 但实际上孔子不是这个意思。 皇侃解释“祭神如神在”道：“此谓

祭天地山川百神也。 神不可测，而必心期对之，如在此也。”③意思是说：祭神的时候，犹如鬼神“在
此”———就在眼前；然而，尽管鬼神并不“在此”，却不意味着鬼神并不“存在”，因为“在此”是在此岸，
而鬼神的存在却是在彼岸。 这正是基于凡俗世界与超越的鬼神世界的划分。

其实，祭祀活动本身就意味着对鬼神存在的信念。 所以，孔子对祭祀鬼神是极为重视的：“子之

所慎：斋、战、疾。”④“斋”即祭祀之事，孔子对此总是郑重其事。 因此，他盛赞道：“禹，吾无间然矣，菲
饮食而致孝乎鬼神。”⑤他之所以盛赞大禹而引为同道，就因为大禹能“致孝乎鬼神”。

以上表明，孔子说“唯天为大”，其意显然是说：“天”乃是众多“鬼神”之中的唯一的至上神，
“唯”言其唯一性，“大”言其至上性。 正因为如此，孔子才强调：人应当“敬鬼神而远之”。 何晏引包

氏说：“敬鬼神而不渎”；邢昺亦解释道：“恭敬鬼神而疏远之，不亵渎。”⑥这就是说，所谓“远之”的意

思，乃是表示“恭敬”而“不亵渎”的态度。 上文谈到孔子对鬼神之事“不轻以语人”，同样是出于对鬼

神的“恭敬”而“不亵渎”。 这样的态度，当然也是孔子对至上神“天”的态度。

四、天的创生性

孔子认为，天具有终极创生性。 所谓“创生性”（ｃｒｅａｔｉｖｉｔｙ）是说“天”是终极的造物者（ ｔｈｅ Ｃｒｅａ⁃
ｔｏｒ），创造万物（ｔｈｅ Ｃｒｅａｔｉｏｎ）。

（一）万物的创生：“天生”的概念

在孔子那里，天的创生性最鲜明地表达为“天生”这个概念。 孔子说：“天生德于予。”何晏引包

氏说：“‘天生德’者，谓授我以圣性。”⑦皇侃解释为：“天生圣德于我。”⑧刘宝楠认为：“《书·召诰》
云：‘今天其命哲。’是人之知愚皆天所生，夫子五十知天命，知己有德，为天所命”；“夫子圣性，是天

所授”⑨。 这就是说，孔子认为自己的德性乃是天之所生、天之所授。
不仅如此，其实，在儒家思想中，德性并不限于圣人的“圣性”，而是泛指所有人之所“得”的人

性。 如孟子说：“形色，天性也。”“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安

佚也，性也”。 刘宝楠说“人之智愚皆天所生”，也是这个意思。 孟子谈到：“乃若其情，则可以为善

矣，乃所谓‘善’也；若夫为不善，非才之罪也。 ……《诗》曰：‘天生蒸民，有物有则。 民之秉彝，好是

懿德。’”紧接着便引孔子的话：“为此诗者，其知道乎！ 故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。”

这是说，人的本性并不就是善，而是自然倾向于善，这是“天生”的禀性。 所以刘宝楠说：“人受天地

之中以生，赋气成形，故言人之性必本乎天。”
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进一步说，这个“天生”概念不限于人性，还包括整体的人本身，此即所谓“天生蒸民” （天生众

人）；而且不限于人，万物都是“天生”的。 人与万物都是“天之所与”①（ｔｈｅ ｇｉｖｅｎｓ ｂｙ Ｔｉａｎ），唯有天本

身是“自身所与”（ｔｈｅ ｓｅｌｆ－ｇｉｖｅｎ）。 邢昺解释孔子所说的“唯天为大”，正是讲的天的这种普遍的创生

性：“唯天为大，万物资始，四时行焉。”②

“万物资始”出自《易传》：“大哉，乾元！ 万物资始，乃统天。 云行雨施，品物流形。 ……乾道变

化，各正性命。 ……首出庶物……”孔颖达解释：“元大始生万物，故曰‘大哉乾元’。 ‘万物资始’者，
释其乾元称‘大’之义，以万象之物，皆资取乾元，而各得始生。”③而“乾”就是“天”：“乾，天也”，“乾
为天”④。 笔者曾经谈到：“这就是《易传》所说的‘乾道变化，各正性命’：乾道即是天道，应该从本源

上被理解为天命，人得之而有人性（性理），物得之而有物性（物理）；这也就是《中庸》所说的‘天命之

谓性’，人与万物之性皆由天命生成。”⑤因此，“大哉乾元”与孔子所说的“唯天为大”相一致。 可见

“大哉乾元，万物资始”正是在讲“天”的创生性。
“四时行焉”出自孔子：“天何言哉？ 四时行焉，百物生焉，天何言哉！”⑥这里“焉”的意思是“于

是”“于此”“于之”，此处即是“于天”之意，所以刘宝楠引郑玄之说：“四时行，百物生，皆说天”。 又

引《春秋繁露·四时之副》：“天之道，春暖以生，夏暑以养，秋清以杀，冬寒以藏。 暖暑清寒，异气而

同功，皆天之所以成岁也。”⑦可见这同样是在讲“天”的创生性：四时行于天，万物生于天。 皇侃也指

出：“天既不言而事行，故我亦欲不言而教行。”⑧即“四时行”“百物生”都是天之“事行”。 程树德说：
“前云天何言哉，言天之所以为天者，不言也。 后云天何言哉，言其生百物，行四时者，亦不在言

也。”⑨即“四时行焉，百物生焉”是说：能够“生百物，行四时”的乃是天。
（二）创生的方式：“天命”的概念

孔子讲天的创生性时，强调“天何言哉”，其实就是说，“天”创生万物的方式是“无言”之“命”，
即“天命”。 皇侃说：“天地之心见于不言；寒暑代序，则不言之令行乎四时。”“不言之令”，也就天之

“命”。 刘宝楠说：“《诗·文王》云：‘上天之载，无声无臭。’载者，事也。 天不言而事成，故无声无臭

也。”这是因为，“命”是一种言说，但并不是有声的“人言”，而是无声的“道言”。 有意思的是，“天
道”之“道”最古老的用法之一，正是“言”，在这个意义上，“天道”就是“天言”“道言”，亦即“天命”。

这就是说，“天”创生人与万物的方式，乃是“命”，谓之“天命”。 “命”字的结构，从“口”从“令”，
本义为发号施令，所以朱骏声指出：“命，当训‘发号也’。”在孔子心目中，天虽然“无言”，却“发号

施令”，所以谓之“天命”。 “天”以“命”的方式来创造人与万物，就是天的创生性。
天以“命”的方式来创生万物，“这与 Ｇｏｄ 以‘命名’的方式来创造世界是一个道理”，即所谓

“命名即创造”，如《圣经》说：“１：１ 起初，神创造天地。 ……１：３ 神说：‘要有光。’就有了光。 ……１：６
神说：‘诸水之间要有空气，将水分为上下。’１：７ 神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开

了。 事就这样成了。 ……”不仅如此，汉语的“命”大致可以对应于英文的“ｄｅｓｉｇｎａｔｉｏｎ”，有命名、指
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明、标示、选定、指定、指派、委任、授权等含义，而这些也正是《诗》《书》时代的“天命”观念，而由孔子

继承下来。

五、作为“天教”的儒教

近代以来，关于儒学是否宗教的问题争论不休。 笔者虽然曾经主张历代儒学在整体上并非狭义
的“宗教”（ｒｅｌｉｇｉｏｎ）①，但也指出，“《易经》是卜筮之书，既然是筮书，就意味着是神学形上学在支撑

着它，有一个超越性存在者，这个超越性存在者也叫 ‘上帝’。 ……实际上，《易经》 是一种 ‘神

教’———‘神道设教’，它有一个神性形而上者的设定，就是上帝”②；并进一步指出，“鉴于形而上者具

有两种不同的形态［神性的形而上者（位格性的绝对超越者）、理性的形而上者（非位格的绝对超越

者）］，所以，其理论表现也具有两种形态：神学形而上学、哲学形而上学”，“宗教性质的教化形式还

是非常必要、甚至非常重要的。 对于社会大众来说，‘神道设教’之所以是必需的，是因为：一方面，你
不能要求社会大众都具有很高深的关于‘形而上者’的理性智识；但另一方面，你却可以为之诉诸对

于另外一种‘形而上者’的信仰，而他们在某些情境中实实在在是需要某种终极信仰的支撑的”③。
（一）“天教”的概念

鉴于孔子思想的神性“天本主义”（Ｔｉａｎｉｓｍ）④，孔子的“儒教”应当称为“天教”（Ｔｉａｎ Ｒｅｌｉｇｉｏｎ）。
汉语“天教”一词，最初见于西汉刘向编定的先秦文献《晏子春秋》：“日暮，公西面望睹彗星。 召伯常

骞，使禳去之。 晏子曰：‘不可，此天教也。’”⑤这里的“天教”虽然还不是我们这里所讨论的作为名词

或名词词组、意指一种宗教的“天教”，但认为彗星的显现乃“天”之“教”，即天的一种教示，也是具有

宗教意涵的。
可惜这种名词的“天教”后世罕见，这与后世儒学逐渐偏离孔子“天本主义”的趋向有关。 尽管

如此，后世儒家偶尔提到的主谓结构的“天教”，也与名词“天教”的观念一致。 例如郑玄解释《诗经》
“帝谓文王”为“天语文王曰……”，孔颖达解释道：“郑必以为‘天语文王’者，以下云‘帝谓文王，予
怀明德’，是天之自我也；‘帝谓文王，询尔仇方’，是教人询谋也。 尔我对谈之辞，故知是天之告

语。”⑥这里提到“天教语文王”，“教语”即“告语”，意为“告诉” “教导”，是在肯定天的人格性或神

格性。
朱熹至少三次谈到“天教”：（１）“问‘存心养性以事天’。 曰：‘天教你“父子有亲”，你便用父子

有亲；天教你“君臣有义”，你便用君臣有义。 不然，便是违天矣。’”⑦（２） “问：‘“饥食渴饮，冬裘夏

葛”，何以谓之“天职”？’曰：‘这是天教我如此。 饥便食，渴便饮，只得顺他。 穷口腹之欲，便不是。
盖天只教我饥则食，渴则饮，何曾教我穷口腹之欲？’”⑧（３）“如今人也须先立个志趣，始得。 还当自

家要做甚么人？ 是要做圣贤，是只要苟简做个人？ 天教自家做人，还只教恁地便是了？ 闲时也须思

量着。 圣贤还是元与自家一般，还是有两般？ 天地交付许多与人，不独厚于圣贤而薄于自家，是有这

四端，是无这四端？ 只管在尘俗里面衮，还曾见四端头面，还不曾见四端头面？ 且自去看。”⑨朱熹的

说法虽然不是名词的“天教”，却是名词“天教”的意涵，并且具有宗教的意谓：天是一个至上的超越

者，并且具有神格性；天对人进行规训（ｄｉｓｃｉｐｌｉｎｅ）；人对天应当顺服（ｏｂｅｄｉｅｎｃｅ）。
不过，这毕竟并不是孔子的“天教”。 有学者说：“儒教是中华民族特有的传统宗教，历代王朝都

以儒教为国教，孔子为教主”；“儒教利用政教结合的优势得以成为国教，儒教的神权与皇权融为一
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体，不可分割”①。 这种说法自有道理，却也不无偏颇；而且这其实是秦汉以降的“儒教”，并非孔子的

“天教”。
那么，何谓“天教”？ 本文暂不讨论它的其他层面，而只讨论它的观念形态层面，“天教”观念至

少具有这样几个要点：（１）超越者的外在超凡性（ ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔ），即“天”的观念②；（２）人的内在超验

性（ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌ），即“德”的观念③；（３）从天人之际的维度看，一方面是天对人的生成与规训，另一

方面就是人对天的敬畏与顺服；（４）从天人沟通的维度看，天与人的中介是圣人（ｓａｇｅ）、圣徒（ｓａｉｎｔ），
这就是“圣”（ｓａｇｅｈｏｏｄ）的观念。

（二）人对天的态度：敬畏的态度

人不能代替天，只能由“知天”而“事天”。 孟子指出：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。
存其心，养其性，所以事天也。”④“事天”，即侍奉天，其前提恰恰是天人相分，以天为至上神⑤。

为此，人对天首先要怀有“敬畏”的态度。 孔子要求“敬鬼神而远之”，何晏解释为“敬鬼神而不

渎”，邢昺解释为“恭敬鬼神而疏远之，不亵渎”⑥，这就是人对天的“敬”的态度。 不仅如此，还要有

“畏”的态度。 因此，孔子强调“畏天命”。 邢昺解释：“心服曰‘畏’”；“‘畏天命’者，谓作善，降之百

祥；作不善，降之百殃”；“天命无不报，故可畏之”⑦。 朱熹解释：“畏者，严惮之意也”；“知其可畏，则
其戒谨恐惧，自有不能已者”⑧。

上文曾引《论语》记载孔子的为人，“迅雷风烈，必变”。 皇侃解释：“风疾而雷，此是阴阳气激为

天之怒，故孔子必自整变颜容以敬之也。”⑨程树德引郑玄之说：“敬天之怒也。”这就是孔子对天的

敬畏感的表现。 蒙培元先生指出：“孔子在讲到‘迅雷风烈必变’时所表现的情感，就既有敬畏感，又
有恐惧感”；“恐惧感的提出，是儒家情感哲学的一大贡献”；“这里有一种宗教情感”；“迅雷、烈风是

自然界的现象，孔子却表现出恐惧、严肃的神情”，因为“这种自然现象的出现似乎有神的作用，是对

人类的一种警告”。
因此，蒙培元先生说：“‘畏天命’则是对自然界的神圣性的敬畏。”尽管“自然界”这个说法或可

商榷，但将“畏”理解为“敬畏”则是确切的。 所以，蒙先生说：“‘敬畏天命’就是儒家的宗教精神的集

中表现”；“中国哲学有敬畏天命的思想”，“这就是中国哲学中的宗教精神”。
（三）人与天的沟通：圣人的位置

人对天的敬畏与顺服，使人萌生理解天的需要，即与天沟通的需要。 这就是“圣” （ｓａｇｅｈｏｏｄ）的
境界，即“圣，通也”。 这就是说，人与天沟通的中介是圣人（ｓａｇｅ）、圣徒（ｓａｉｎｔ）。

显然，“圣”的根本特征，在于“通”，即沟通天人。 这一点，孔子的弟子还不是十分明白。 如子夏

说：“有始有卒者，其唯圣人乎！”圣人固然能够始终如一，但这并非圣人的根本特征。 子贡亦然：
“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？ 何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’”何晏注：太宰
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“疑孔子多能于小艺”，似非圣人之德，子贡解释道，“天固纵大圣之德，又使多能也”，两者并不矛

盾①。 确实，“圣”不在“多能”，但是，子贡的回答也没有正面涉及“圣”的根本。
倒是子贡所说的“固天纵之将圣”透露了一点信息：孔子之为圣人，乃是天令其如此，即是天的意

志。 那么，天让孔子做什么呢？ 其实就是“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”，即“天将命孔子

制作法度，以号令于天下”②。 当时天下无道，孔子感叹“圣人，吾不得而见之矣”③；他自谦“若圣与

仁，则吾岂敢？”④但实际上，孔子是以圣人自我期许的：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？ 可

谓仁乎？’子曰：‘何事于仁？ 必也圣乎！ ……’”⑤木铎是古代巡行振鸣、宣布政教法令的一种铃铛，
而“天以夫子为木铎”是说：天要向人间宣布教令，把孔子作为木铎。 这就是说，圣人是天的使者，其
使命是代天行教，即是天的代言人。 孔子有此自觉，所以自谓“五十而知天命，六十而耳顺”⑥，即已

达到了“圣”的境界。
这里的“耳顺”值得留意。 “圣”（聖）的结构从“耳”、从“口”，充分体现了“圣”的“通”———沟通

天人的特征：圣人以“耳” 倾听天命，以“口” 宣讲天命。 这就犹如古希腊的神的信使赫耳墨斯

（Ｈｅｒｍｅｓ）将神的旨意传达给人间，故有所谓“诠释学”（ｈｅｒｍｅｎｅｕｔｉｃｓ）；神旨同样是无声的号令，犹如

Ｇｏｄ 用无声的语言来创造世界，海德格尔谓之“默然无声的道说”⑦、“寂静之音”⑧，这是中西相通的

观念⑨。
所以孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”“大人”即圣人。 这“三畏”之间的逻

辑关系是：所谓“畏圣人”，其实是“畏圣人之言”；所谓“畏圣人之言”，其实是“畏天命”，因为圣人是

天的代言人，“圣人之言”乃是“天命”的传达。
圣人的“正名”也是如此。 上文谈到，“天命”是天以“命名”的方式来创生万物，然而不仅天会命

名，人也会命名，那就是圣人进行的“正名”活动———以“命名”的方式来“制礼作乐”，重新安排人间

秩序。 据《论语》载：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！ ……名不正则言

不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错（措）手足

……’”从“天命”到圣人的“正名”意味着：“正名”本质上不是圣人在正名，而是天在正名，即是圣

人代天正名、“替天行道”。
但是，最后有一点是必须强调的：“圣人”毕竟还是人，不是神，更不是天；“圣”固然是超验的，但

绝不是超凡的。

（责任编辑　 卢　 虎）

１３第 ２ 期 唯天为大：孔子“天教”略论
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